“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”是唐代诗人杜牧《秋夕》中的名句，其含义可从以下角度解析：

一、字面与意象解析

“天阶夜色凉如水”

- 天阶：

指皇宫中的露天石阶，也可理解为银河（天阶一作“天街”）。

- 夜色凉如水：以“水”喻指夜色的清凉，暗示秋夜的寒意与孤寂感。

“卧看牵牛织女星”

- 卧看：

或作“坐看”，指宫女静卧仰望星空，姿态闲适却透着无奈。

- 牵牛织女星：指天上的牛郎星与织女星，亦暗喻古代神话中因爱情被隔绝的牛郎织女。

二、整体意境与情感表达

孤寂与幽怨：通过“夜色凉如水”的寒意与“卧看”的静态画面，烘托宫女在深宫中的孤寂与幽怨。

爱情与身世的共鸣：宫女仰望牵牛织女，既羡慕他们的爱情，又联想到自己身世的凄惨，形成强烈的情感反差。

隐喻与象征：以“天阶”喻指君情，以“夜色”暗喻宫女对自由与幸福的渴望，含蓄表达对封建礼教的批判。

三、文学地位与影响

作为宫怨诗的代表作，《秋夕》通过细腻的意象展现了宫廷妇女的生存困境，成为唐代婉约诗的典范。

该句因语言质朴与情感深沉，被后世广为传诵，成为古典诗词中表达孤独与思念的典型范式。

综上，这句诗通过景物描写与情感共鸣，深刻反映了宫女的悲剧命运与人类共通的孤独体验。