胡兰成所写的最经典的一首诗是《半死桐》。这首诗以其深沉的情感和细腻的描绘，展现了诗人对逝去时光的哀思和对人生无常的感慨。诗中，“重过阊门万事非。同来何事不同归。梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。”等句子，通过梧桐和鸳鸯的意象，表达了诗人对过去美好时光的怀念和对现实残酷的无奈。而“原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑夜补衣。”则进一步以寓情于景的手法，抒发了诗人内心的孤寂和对逝去亲人的思念。整首诗情感真挚，语言优美，具有很高的艺术价值。