布鲁斯（老布）是《肖申克的救赎》中一位极具象征意义的角色，其核心信息如下：

身份与背景

布鲁斯是肖申克监狱的图书管理员，负责管理图书馆并为犯人提供阅读服务。他因温和的性格和善良的行为赢得了狱中大多数人的尊重，甚至包括警卫。

在狱中的生活

- 职业成就：

通过图书馆工作，帮助众多犯人获得高中文凭，成为狱中知识传播的核心人物。 - 人际关系：与瑞德等狱友建立深厚友谊，但因长期与世隔绝，缺乏社会支持。 - 心理状态：逐渐适应监狱体制化生活，将监狱规则内化为生存准则，甚至将假释视为威胁。

假释后的困境

获假释后，布鲁斯无法适应外界自由与快节奏生活，面对失业、孤独和社交障碍，最终选择自杀。他的悲剧源于对自由的恐惧和对体制的依赖。

象征意义

布鲁斯代表被体制化的人，其结局凸显了自由与适应社会的矛盾。他在监狱中延续的秩序感，在假释后却成为束缚自己的枷锁。

总结：

布鲁斯是监狱中温情与体制化的化身，其故事反映了人性在极端环境下的挣扎与妥协。