《怀念母亲》是季羡林以回忆形式创作的散文，全文通过对比亲生母亲与祖国母亲，表达了对两者的深厚情感。以下是具体解析：

核心主题

文章以“两个母亲”为核心，分别是生母和祖国母亲，作者对她们怀着“同样崇高的敬意和同样真挚的爱慕”，但情感基调因对象不同而有所差异。

对亲生母亲的怀念与悔恨

- 作者自幼与生母分离，仅在丧事期间短暂团聚，表达了对未能尽孝的“永久悔恨”。 - 通过“六岁离开生母”“母亲弃养”等细节，凸显了与亲生母亲的情感纽带与遗憾。

对祖国母亲的无尽思念

- 作为海外游子，作者将祖国比作“母亲”，“第一次离开她”便“频来入梦”，体现强烈的思乡情与爱国心。 - 通过梦境与现实的交织，表达了对祖国文化、故土的深切眷恋。

结构与情感层次

文章层次分明，开篇点明“两个母亲”的对比，中间部分具体描述与亲生母亲的离别经历，结尾升华至对祖国母亲永恒的爱，情感逐步升华。

总结：

全诗以简洁而深情的笔触，展现了季羡林对亲生母亲的愧疚与对祖国母亲的热爱，成为表达跨文化亲情与爱国情怀的经典篇章。